本文来源：《精英日课第三季》，万维钢 著，得到精品课。
一代人有一代人的新问题。我在大学毕业之前好像就没听说过“抑郁症”这个词。抑郁症变成流行词汇之后，有的人还以为这是一种时髦的矫情，是为了吸引注意力而故作姿态。我曾经一度认为抑郁症是现代医学过度诊断的结果。三十年以前那些为生活奔忙的人，那些天天念叨工作和房子的人，那些从事集体劳动的工人和农民，那些连温饱都没解决的人，他们没得什么抑郁症。
我还记得听过一个说法，1970 年代，日本人听说美国人发明了治疗“抑郁症”的药物，都认为这是美国人变着法赚钱 —— 那时候日本根本就没有抑 郁症这个概念。那为什么现在这些白领们，这些除了上学什么事儿都不用操心的学生们，突然间就抑郁了呢？是基本生活太容易了闲的吗？是父母照顾太好惯的吗？我最近听说一个新研究，让我倒吸了一口冷气。
年轻一代，特别是女性，可以说是正生活在一个风声鹤唳的险恶环境之中。
1.抑郁的新一代
抑郁症是真的，而且正在流行。美国社会心理学家珍·特温吉（Jean Twenge） 2017 年出了本书，叫《i 一代》（iGen），告诉我们，现在发达国家的青少年中，得抑郁症的人数可以说是触目惊心。下面这张图说的是过去十几年间，美国 12 到 17 岁的青少年被诊断出抑郁症的比例:
我们看到，2011 年以后，抑郁症的比例持续增加，现在男生有抑郁症的比例超过5%，女生甚至是接近 20%！你的第一反应可能跟我以前一样，认为这只不过是现在美国对抑郁症的诊断标准过于敏感了，可能这人明明挺正常，医生也要给他诊断成抑郁症。但是，下面这个数据，可是硬证据。这张图说的是过去十多年中美国15 到19 岁青少年的自杀率：
注意这张图统计的是每十万人中自杀成功的人数 —— 仅仅尝试了自杀，后来被救活的不算。图中男生的自杀率比女生高，这是因为男生对自己下狠手，常常使用开枪或者跳楼这种没法抢救的方式，而女生更常用比较温和的手段。事实上，如果统计尝试自杀的人数，女生要多于男生。
要点在于，青少年自杀趋势和抑郁症的趋势一样，也是上升的。特别是女生，现在跟十几年前相比，自杀率几乎增加了一倍。还有人统计了不是自杀、但是是自我伤害，比如说用头撞墙之类的行为，也是一样的趋势。
这个趋势就是过去十几年来，美国青少年，特别是女生，其中有越来越多的人过得不快乐，轻则抑郁，重则自杀。特温吉把这些青少年称为“i 一代（iGen）”，特指那些在 1995 到 2012年间出生的人。这个 i，是 iPhone 的 i, 也是 Internet 的那个 i. 按中国的说法，这些人是“互联网的原住民”。他们基本上是刚满十一岁就正好能用上 iPhone 和Facebook。
特温吉之所以把这一代人单独拿出来研究，是因为他们有一些完全不同于上一代青少年的特点：
- 他们很少酗酒
- 他们很少吸烟
- 他们开车更安全
- 他们发生性行为的时间更晚
- 他们更服从家长和老师，不怎么叛逆
- 他们对社会的容忍度更高
那如此说来，这个i 一代有点像是日本的“食草男”和中国的“佛系青年”，可以说是绿色的一代、节能的一代、环保的一代。这不就是人们心目中的好孩子形象吗？但是，i 一代有大问题。i 一代是成熟得更晚的一代。他们学开车晚、谈恋爱晚、找工作也晚，他们的18 岁就好像以前的 15 岁，13 岁就好像以前的 10 岁。他们到了上大学的年龄，在心理上还没准备好上大学。i 一代最大的不同点，就是他们的心理问题非常严重。焦虑和抑郁是这一代的新趋势。这是身体比以前安全，心理比以前脆弱的一代。
2.什么是“抑郁”
我们专栏以前多次讲过焦虑。所谓焦虑，就是人对某种威胁的反应。比如说，过几天要参加一个考试，你怕考不好，你会焦虑。工作不稳定，你担心一旦被裁员就没法还房贷了，你会焦虑。
焦虑是个不好的情绪，对健康有害，有了焦虑感应该设法自己调节。严重的焦虑感会让人把不是威胁的东西也当做威胁。比如同事明明是随便说的一句话，你却能听出来那是在针对你。明明这个任务很简单，你却特别担心做不好。
但是焦虑毕竟是个容易理解的情绪。你是因为想把日子过好，才会有焦虑感。而抑郁，则是一种绝望感。你觉得自己没希望了，不管怎么努力都没用。你看任何问题都是无解的。你彻底丧失了控制感，认为一切都好不了。有个说法叫做，“抑郁是习得的无助感”。
焦虑和抑郁经常发生在同一个人身上。这样的人对周围事物的判断可能会有一个“敌意偏见”，认为周围的人对他有敌意。那好。食草的、佛系的、绿色的 i 一代，为什么会产生这样的感觉呢？这跟iPhone 和互联网又有什么关系呢？
3.女生的江湖
以下我们要说的这些结论听起来可能有点不寻常，但是请注意，它们背后是很多社会心理学家的统计研究。特温吉认为，i 一代之所以会抑郁，很大程度上是 Facebook 之类移动社交网络影响的结果。
一个研究是看青少年每天花的“屏幕时间” —— 就是看手机看电视看电脑的时间 —— 和抑郁症的关系。结果是如果你每天的屏幕时间少于两小时，那没问题。如果多于两小时，那屏幕时间就跟抑郁症有正相关：你花在屏幕上的时间越多，就越可能得抑郁症。当然相关不等于因果，所以特温吉还有别的证据。特温吉发现，那些不在屏幕上的活动，比如说体育锻炼、面对面的跟人交往、参加宗教活动、读书、甚至只要读的是印刷品而不是屏幕，就都能减少抑郁症风险。
那屏幕时间到底坏在哪呢？首先是它占用了你跟人面对面交往的时间。统计表明如果你每天跟真人交往的时间很多，那就算你有更多的屏幕时间也没问题。可是读书为啥就没事呢？也许手机能在一定程度上替代社交，而读书不会降低你的社交需求。
真实社交时间被屏幕占用，这个理论可以在一定程度上解释男生的精神状况问题。社交少可以出现各种精神状况，不一定是抑郁。但是它解释不了为什么女生中的抑郁症患者突然增多了这个大趋势。特温吉的数据表明，女生跟男生的屏幕时间有重大区别。女生更多地是使用社交网络，而社交网络导致了女生的抑郁症。
以前我们讲Tim Wu 的《注意力商人》的时候也说过社交网络的心理危害。当时我们只是说社交网络让人爱炫耀，容易引起攀比。女生的确很重视攀比，特别是在美貌方面的攀比。人们在 Facebook 上发的照片常常是修过的，会比本人更美。一个女生看了另一个女生的照片，特别容易焦虑。
但是心理学家们还有一个新的洞见。对女生来说，社交网络的最大的问题并不是炫耀和攀比，而是“被孤立的感觉”。比如说，几个同学叫你一起出去玩，你有事去不了，你很遗憾，但是不会因此导致什么心理问题。可是如果有几个同学一起出去玩，没叫你，那你会是一种什么感觉。对男生来说可能无所谓，约等于叫你了你去不了，无非就是少玩一次——男生在意的是这次玩的活动本身。而女生，在意的是通过这次活动体现出来的同学关系。这里面有政治！这几个同学一起玩不带你，这意味着你跟她们的关系有问题。你感到被孤立了。
最令我吃惊的是，因为 Facebook 已经紧密地成了学生生活的一部分，美国女生会战术性地使用 Facebook。比如说，一个女生在 Facebook 上贴出她和几个女生的合影，其用意，其实是为了给一个不在这张照片上的女生看：我们聚会了，没带你。对看照片的女生来说，她看到的不是照片里那些女生美不美，她首先看的是照片里为什么没有我。这不是发朋友圈。这是挑衅，这是宣战。男生对男生是物理攻击，女生对女生是关系攻击。
美国社会心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）和格雷格·卢加诺夫（Greg Lukianoff）在2018 年出版的新书《被娇养的美国心灵》（The Coddling of the American Mind）中提到这个研究的时候说 ——如果你想杀死很多美国男孩，你可以给他们每人发一把枪；如果你想杀死很多美国女孩，你可以给她们每人一个智能手机。
4.安全与脆弱
我觉得把所有抑郁症都归结于 Facebook 显然是不太公正的。海特和卢加诺夫问了一个更深层的问题：为什么这一代学生的心理素质变得这么脆弱了？女生爱搞政治很正常，那也不至于就抑郁了啊。
海特和卢加诺夫这本书的答案是，因为现在美国社会给孩子的环境过于强调安全。美国校园不但强调身体安全，而且还试图杜绝任何语言上的不安全。学校教育学生从教授、从媒体中寻找可能会冒犯他们的字眼儿。在这种氛围内，学生们变得异常敏感。他们从来没有经历过真正的不安全，反而看什么东西都感觉不安全。
人本来是个反脆弱的东西，而现代化的娇惯式的教育，正在把人变脆弱。我知道有些抑郁症是大脑的硬件出了问题，甚至可能跟基因有关。而且中国 也不是美国。但是这两本书对我们仍然有借鉴意义——你应该让孩子为将来要走的路做准备，而不是把路给孩子准备好。
